Friday, May 15, 2009

朝寻2046,夕拾记与忆

谈“记”与“忆”,很自然地联想起四个数目字:2-0-4-6。

《2046》是王家卫导演的一部电影,是一个年份,其实更简单的,它只是一个房号。

每个去2046的人都只有一个目的,就是找回失去的记忆,因为在2046,一切都不会改变。没有人知道这是不是真的,因为去过的人,没有一个回来过。

王家卫说:“在我的生活里,永远看到一些东西似曾相识,今天你跟你男朋友的交往,如果我拍下来,可能你会发现五年前同样的事情发生过。如果计程车是历史,它会发现五年前梁朝伟跟张曼玉有过这样的时刻。他的过去影响了现在,现在却不是重复过去那么简单。其实《2046》是我这一阶段的总结,就像一本书。你如果从未看过我的戏,看了《2046》,你想知道那些过去戏里的内容。《阿飞正传》、《花样年华》、《2046》是上世纪六十年代的三部曲,《2046》是个终结,以后我不会再拍这个年代的爱情了。”

1966年.周慕云从新加坡回到香港,偶然住进2047号房,开始卖文生涯。有时他彷佛完全忘掉了过去,但有时他彷佛只是在欺骗自己,偶尔遇上某人某事,往事又在他心底骚动。他遇上不同的女人--新加坡的职业赌徒苏丽珍、在夜总会重逢的露露、住在2046号房的白玲、公寓老板的女儿王小姐,他们都不单只是擦身而过而已。在彼此内心短暂停留后.他反而对过去更加历历在目,挥之不去 。

于是周慕云在小说里写下2046这个属于未来世界的地方,将生活中的点点滴滴化为文字,将对往昔的思念化为对未来的憧憬。他写下一个日本青年和一个机械人相恋的故事,写下一列神秘火车,定期开往一个可以找回记忆的地方;有时他觉得自己就是那个爱上机械人的青年,为求带她远走高飞而不舍得放弃,为求一点温暖而拥抱她不放,为求自由而弄得遍体鳞伤。

也许有一天,他可以学会放弃,登上离开2046的列车,远离回忆之地,永远不再回头。

2046房间里的一切纯属个人的记忆,换了一个人,这些记忆并不存在,这个人的记忆属于另一类记忆。很多人去2046的原因只有一个,希望找回失去的过去,因为传说在那里一切都不会改变。2046是周慕云笔下的桃花源,又是周慕云心里永恒的记忆。长长的列车,迷幻的空间,是那段曾经向往而又已经逝去的回忆。

王菲在电影中演出的人物叫王靖雯,是她初到香港发展时的名字。为何影片中的人物使用这个名字?王家卫说:“我认识王菲的时候,她就叫王靖雯。”原来还是旧日回忆!

周慕云通过小说的记,为了明日的忆。王家卫通过电影的记,也是为了明日的忆。

[“新”国家图书馆-坐拥未来]

吴庆辉在“新”国家图书馆的讲座,讨论“记与忆 - 消失了的新加坡历史文化古迹”,从已经消失的本地历史文化古迹谈起, 如禁山(皇家山,富康宁山)上的14世纪神殿、日治时期的昭南神社、广孝山坟场和殖民地时代的英军防御砲台等。在一个人文研究员的眼中,如果对现存古迹遗址的保存是“记”,那么已消失的古迹遗址就是“忆”,通过“记与忆”,文化历史才能全面而有深度。

地貌不断变迁,是现代新加坡的城市发展常态。有人说新加坡人的认同感不在于对过去的回忆,而是在于对未来的共同期待。新加坡作为一个城市国家,整片黄土就是一个城市。没有属于自己的回忆的城市,是个失忆的城市。这种对过去与未来的思维,是充满积极抱负的向前看吗?还是在打造一个都市的过程中缺乏一丝自信与包容?对未来的认同感是理想吗?还是在找寻自我的立足点时来一些些阿Q式的安慰?

为什么我称国家图书馆为“新”国家图书馆?

记与忆是个理智与感情的结合体。记是为了保存。已经消失的、正在消失的、随时准备让贤的,都可以通过文字、图片与数码来记录保存;忆则是很微妙的东西。如2046,回忆是纯属个人的过去,只有那列驶向2046这个未来世界的火车才会安慰式地认同迷幻的空间,把未知当作共同的回忆。未知是什么?没有人知道。

[红砖国家图书馆-消失的记忆]

2046是个乌托邦,活在当下却是实实在在的。红砖国家图书馆不是古迹所以不需保留,旧梦不需记,这是理智型的论据。当年没有区域图书馆,红砖国家图书馆是国家成长的路上唯一拥有集成记忆的图书馆(THE Library)。在打造独立的新生国的坎坷路上,红砖国家图书馆从旁辅助,让两代人为国家的发展奋斗,献出他们的青春。

红砖国家图书馆历史短浅,入世未深,水未长流,但有龙则灵。它属于两代人生长的摇篮,是两代人的记忆。如果红砖国家图书馆得以保留,所保留的就不止于短短的历史中潺潺流水的生命力,还包括了在短短的建国过程中对两代人的情感的尊重,对过去与当下包容的气度,而不单只是对未来的未知的认同。

“新”国家图书馆是属于现在的学子,是属于未来的主人翁的,相对之下,红砖国家图书馆属于包袱。那两代人呢?他们还活在人群中,在人文历史与当下的城市空间,他们该如何定位?还是依旧那句新创的老话:新加坡人的认同感不在于对过去的回忆,而在于对未来的共同期待?

红砖国家图书馆与“新”国家图书馆之间的情意结只是冰山一角,还有许许多多剪不断理还乱的例子。或许我们应该制造2046。每个去2046的人都只有一个目的,就是找回失去的记忆,因为在2046,一切都不会改变。没有人知道这是不是真的,因为去过的人,没有一个回来过。

3 comments:

Anonymous said...

在理智与情感之间,永远是无法面面俱圆的。手指都有长短啦!看开了,红尘来去不过是一场梦,何必那么执著?

风铃

KL said...

嗨,好久不见,像醇酒啦!

我也想乘风而去,但愿人长久,千里共婵娟。最终还是脱不下凡夫俗子的外衣。

人脑专家说人有左右脑,左脑讲理,右脑掌情。回顾自己的路,年少时右脑为主轴,成长后左脑掌权。左脑用多了才知道自己罪孽滋生。罪过罪过。

有句话 it is better to be kind than to be correct, 明白事理后原来已经转了一大圈!现今想左右逢源,希望还来得及。

KL

Anonymous said...

提起了 ‘红砖图书馆’,我记得无数次到图书馆借数学与文学参考书籍,
也曾到参考室宁静地读着不许外借的书报。
我多次与友人到隔邻的 ‘博物馆’ 浏览,头上的一幅类似 ‘琼鱼’ 骨骼令
我印象深刻。也记得 博物馆 展示的大小 ‘蛇’ 类,当时不觉是’奇珍异
宝‘,当有一天生活在一个没有蛇类横行,火山硫磺处处的国度时才知
各种 ‘蛇’ 类的珍贵,产生了无穷的怀念。
经常到离开 ’红砖图书馆‘ 咫尺之遥 的 前美国大使馆内的图书馆 阅读
美国的报章,我对该图书馆的最新科技书籍 ’情有独钟‘。上世纪六十
年代的 美国图书馆 犹如 ’冇掩鸡龙’(粤语), 出入自由,没有安全捡测,
恐怖主义与行动 更是 ‘闻所未闻’。
半个多世纪过去了,青山已不在,几度夕阳红!